Idealogías

 

Y están las palabras que confunden y la familia amiga de todas las dictaduras, descollando por sus orígenes y por su ostentación; atrapar el sentido y dejarlo vibrando en el aire con un corte revolucionario. Y negociar y ser vencido y volver a la palestra sin dejarse engañar y preguntarse mil y una vez tomando la historia que nos cuentan , las voces que nos hacen, los escritos que nos manifiestan y la memoria que nos abarca, la adolescencia permitida, los bailes y las discotecas; el ejército ocupando los ventanales, la novia que sale con sus libros debajo del brazo, la confusión de una madrugada, el aislamiento; como si estuvieras confinado en un reducto, muerto de pena en un pozo, en plena biología amorosa y las armas a tu alrededor y tantas muertes incomprensibles como sombras de la noche, los peregrinos con sus pequeños grandes gritos de cebolla, las mujeres atadas a la mazamorra y los tanques y la falta de justicia y todo lo que nos hace sentir heridos por un pasado que mantenemos en cárceles de acero y después la pobreza y los chicos en pata y tanta escritura que se devanea entre ficción y ficción pero la locura y los tiempos de la fuerza cuando te fuiste lejos buscando un amor como puerto; un puerto que no era y un destino sin lengua, pleno de lagunas como choclos en los galpones entumecidos, como tu nombre que se merece la autorruta y el tiempo de dejar perder el tiempo en una lejanía que se muestra como resolana , en la antigüedad de las ciudades italianas, en la falsa incomodidad francesa; el falso café, el cigarrillo falso , la personalidad falsa y solitaria.

Y así gira el tiempo de los molinos, recuperando mi infancia para volver a perderla, defendiéndome como puedo de las otras versiones antagónicas, las defensas familiares que no terminan de convencerme cuando veo tanto egoísmo alrededor del mango y sé que en el fondo me asalta el conformismo y soy un pedazo de cielo mal pintado, con jarabe de ciruelas y un bigote mocho y una billetera repleta de tarjetas.

Me desnudo. Me recuesto sobre el frío catre. Tengo las uñas largas y a veces se me cae la baba . Todas las noches tengo que escribir mi propio misterio. Y no sé de donde sacar los principales secretos. Mi vida a veces se revela a la luz de sus propias oscuridades . Pero de la oscuridad, mas allá de la burguesía nace una inesperada creatividad plena de anarquía . Nosotros, súbditos de Europa escuchamos la noche del gato. Nos forjamos un destino de soja a pura fumigación y a otra cosa. Mi barrio y mas allá el campo. Y siempre mas allá el campo en la región misma del silencio, dando la leche de la diferencia, desde la imposibilidad misma de la relación, nos abarca a ambos el gaucho y yo.

Y es esto lo que discutimos en silencio. No se puede hablar bien con los legítimos dueños de la tierra. Somos usurpadores. Tenemos nuestras milicias, nuestra policia, nuestras leyes nuestras cárceles. El hombre de la tierra es tierra explotada.

Todo lo que surge de tu cultivo son manos que apenas te acechan y te gritan por dentro de tu pradera y de tu noción de caballo.

Tu poesía es desaliñada porque te has envuelto en la mierda de tu opresión para desfigurarte como un mastín ahora que cantan los pájaros y el peón duerme fuera de tu ley y de tu espacio.

SANTIAGO LINARI